في الأخبار قالوا
سقط عددٌ من الضحايا.
عددٌ.
هكذا فقط.
لم يقولوا إن “العدد”
كان يحمل في جيبه صورةً لطفلته،
و أن “العدد”
كان يؤجل شراء حذاء جديد
لأن الشتاء لم يأتِ بعد.
لم يقولوا إن “العدد”
كان يضحك بصوتٍ مرتفع
كي لا يسمع قلبه.
بعد منتصف الليل
جلستُ أحصي الأرقام على الشاشة،
و حين انتهيتُ
اكتشفتُ أنني
نسيتُ أن أعدّ نفسي.
