لم يعد للوطن شكلُ اليدين،
كلّما امتدّتا نحو أبنائه
عادتا مغبّرتين.
على الأبواب أسماءٌ بائدة،
وفي الممرّات حقائبُ لم تُغلق،
كأنّ الذين رحلوا
تركوا ظلالهم تُكمل الإقامة.
في الساحات،
تتبادل التماثيل وجوهها،
والساعة تمضغ عقاربها
ولا تبلغ الغد.
خلف زجاج المصارف
تنام أرقامٌ باردة،
وفي جيوب العابرين
تتآكل أعمار.
على الرصيف،
رغيفٌ يابس،
وعصفورٌ ينقر ظلّه
بحثًا عن حبّةٍ لم تهاجر.
في الشرق،
تتوالد الخرائط من شقوق الجدران،
وتمتدّ الحدود حول جذور الأشجار.
طفلٌ يرسم غابةً،
فتخرج من قلمه متاريس،
ويرسم سماءً،
فتسقط منها طائرةٌ ورقية بلا خيط.
الأمهات يخبّئن أصواتهنّ
في حقائب المسافرين،
والنوافذ تراقب القطارات
حتى تفقد قدرتها على الإطلالة.
أمّا الأقفال،
فما زالت تتكاثر في الأدراج،
وقد نسيت الأبواب أسماء أصحابها.
في هذا الركن من العالم،
للمنفى عنوانٌ داخل البيت،
وللموت مقعدٌ شاغر على المائدة،
وللانتظار ساعةٌ لا تحتاج إلى عقارب.
رأيت رجلًا يغرس شجرةً
في أرضٍ شاحبة.
أشار إلى حفرةٍ بين الحجارة وقال:
هنا كان بيتنا.
في المساء،
مرّ طفلٌ بين أنقاض البيوت،
يحمل مفتاحًا في كفّه،
وقليلًا من التراب في الأخرى.
اقترب من خريطةٍ ممزّقة،
ووضع المفتاح فوق مدينته،
ثم أخذ يحفر في الورق
بإصبعه الصغير.
راقبتُه طويلًا.
كان يبحث عن شيءٍ تحت الحدود.
رفع رأسه وقال:
أماااه
أبحث عن المكان
الذي دُفن فيه الوطن…
فقد أخبروني أنّ أبي
ما زال حيًّا هناك.
بقلم: د. عبد الكريم بعلبكي
