نحن لا نصرخُ
لأن الصراخَ يوقظُ البنادق،
نهمسُ
كي لا نخيفَ أطفالنا أكثر.
نحمل أسماءَنا
كأوراقٍ ثبوتيةٍ محترقة،
نُعرِّفُ أنفسنا للأرضِ فقط
لأنها الوحيدة التي لم تنكرنا.
بيوتنا…
لم تكن ثكنات،
كانت رائحةَ خبزٍ و صوتَ أمٍّ
تعدّ الغائبين كل مساء
و تترك طبقاً فارغاً لمن قد يعود.
قالوا: جيش.
لكننا رأينا الوجوهَ بلا ملامح،
رأينا اللهَ يُستَخدمُ كذريعةٍ للرصاص،
و الراياتَ أعلى من الإنسان.
نحن لا نطلبُ معجزة،
نحن نطلبُ فقط
أن لا نهانَ و نحن نموت،
أن لا يقالَ عن خوفنا خيانة
و لا عن صبرنا ضعف.
أطفالنا…
تعلموا الجغرافيا من صوتِ القذيفة.
و السياسة من شكل الخذلان.
نحن شعبٌ يمشي ببطء
ليس تعباً
و لكن كي لا يسقطَ منّا
من بقي حيّاً .
و إن سألوا لماذا تكتبون؟
نقول:
لأن الصمتَ مقبرةٌ ثانية.
