لم أكن أكره الغياب،
كنتُ أخاف أن يعود
ويجدني كما تركني،
امرأةً ترتّب كراسي الانتظار
وتُخفي عن النوافذ
أن أحدًا لم يَعِدْها بالمجيء.
ذات مساء،
خلعتُ اسمكَ عن الجدار،
غسلتُ المسامير من صدئها،
وأقسمتُ أن البيت صار لي.
لكنّ الليل،
ذلك اللصّ الذي يدخل من عيوننا،
أعاد تعليق ظلكَ
في المكان الذي تركته فارغًا.
يا للذاكرة،
كم تبدين مطيعةً
حين نطلب منكِ النسيان!
وكم تُجيدين
إخفاء المفتاح
في اليد التي أغلقت الباب.
كنتُ أقول:
نجوتُ.
وأمشي في الغرف
كمن يفتّش عن دليلٍ
يثبت أن النجاة حدثت فعلًا.
حتى وجدتُ طفولتي
نائمةً تحت الطاولة،
تضمّ إلى صدرها حذاءً صغيرًا،
وتسألني:
لماذا كبرتِ
إذا كنتِ ستعودين كلَّ ليلة
إلى المكان الذي بكيتِ فيه؟
لم أجبها.
بعض الأسئلة
إذا أجبنا عنها
فقدت حقَّها في إنقاذنا.
في الصباح،
فتحتُ النافذة.
كان الشارع يمضي إلى أعماله،
والخباز يرفع رغيفًا إلى الضوء،
وعصفورٌ صغير
ينقر فتات الأمس عن حافة الشرفة.
كلُّ شيءٍ يعرف طريقه
إلا قلبي،
كان يقف أمام الباب
كغريبٍ جاء لزيارة امرأةٍ
لم تعد تسكن هنا.
قلتُ له:
ادخل.
قال:
وأين وضعتِ البيت؟
عندها فقط فهمتُ
أنني لم أُغلق الباب في وجهكَ،
بل أغلقتُه على امرأةٍ
كانت تظنُّ أن الكراهية
شكلٌ آخر من أشكال النجاة.
ومنذ ذلك اليوم،
كلما مررتُ أمام مرآة،
رأيتُ الباب مفتوحًا،
ولا أحدَ في الجهة الأخرى.
فقط امرأةٌ تشبهني،
تحمل مفتاحًا قديمًا،
وتنتظر أن أعتذر لها
عن كلِّ السنوات
التي قضيتها
أحاول ألّا أكونها.
