دماء الزيتون
سقط الحفيد على رفات معمّرته. غادر الجلَّاد. انحنت الشجرة العجوز.. غمست جرحها في دمه؛ فأينعت غصونها زيتوناً أسود يبكي.
رعب المجهول
صدق كذبة الوحش الخارجي؛ أحكم إغلاق النوافذ.. أطفأ السراج. دهراً وهو يرتجف في العتمة. عصفت ريح وهدمت الجدار، فتطاير رماداً.
لقمة العيش
تدافع الألوف خلف رغيف يابس وسط الساحة.. خريطة البلاد تُطوى على الطاولة الخلفية؛ تُباع حجراً إثر حجر.
طفولة الأحلام
قيَّدوا يدي الشيخ بالسلاسل.. في منتصف الليل أغمض عينيه بإحكام، فاستحال طفلاً يركض فوق الغمام.. ضاحكاً من سجان يحرس قفصاً فارغاً.
الحصيلة
قبضَ على ترابِهِ..
امتلأت كفُّهُ شظايا.
أضاءت الشاشة:
أُودعَ ثمنُ الكنس.. رصيدُكم يكفي لشراءِ مقبرةٍ فوق الرفات.
عتبة الباب تشهد أني غائب
التزمت الصمت أشهراً لأحرس بقايانا…
سألتني بدمعة: لماذا أنت صامت؟
أجبتها بنبرة خافتة: لأن الكلام يجلب الرحيل.
أغلقت حقيبتها وخرجت
حسين بن قرين درمشاكي
كاتب وقاص ليبي
