قصة
_ الفصل السادس: رسائل من الموتى_
كان الليل قد بلغ منتصفه، والصمت في البيت صار كياناً يراقب.
سارة جالسة أمام الدفتر الجلدي الأسود المغلق كقبر. الشمعة ترقص بذعر، كأنها تعلم أن سراً سيخرج.
فجأة، انفتح الدفتر وحده. الصفحات تقلبت حتى توقفت عند سطور بحبر بني كالدم القديم. خط جدتها المرتجف:
“بنيتي سارة… إذا وصلتِ لهذه الكلمات فأنا رحلت بجسدي لكني لم أرحل عنكِ.
ثلاثون عاماً وأنا أصمت. لم أصمت ضعفاً يا ابنتي… صمتّ حباً.
صمتّ لأحميكِ من سر لو خرج لأحرقكِ.
الرجل الذي ناديته ‘أبي’ طوال عمرك… لم يكن أباكِ الحقي.
أبوكِ الحقي مات في الليلة نفسها التي كتبت فيها ليلى قصيدتها ومزقها أبوها.
مات لأنه كان الوحيد الذي قال لها: صوتكِ جميل.”
سقطت الورقة من يد سارة. الهواء تجمد. التفتت للمرآة فرأت وجهها… وخلفها طيف جدتها شابة، عيناها تفيضان بدموع حبستها ثلاثين عاماً.
همس الطيف بصوت من أعماق سارة:
“ظننتُ أن الصمت درع يحميكِ… فاكتشفت متأخرة أنه كان سجناً لنا معاً.”
انطفأت الشمعة. الباب انفتح ببطء. دخلت ليلى، لكنها لم تكن الشبح الشاحب. كانت هادئة وعلى شفتيها ابتسامة رضا.
وضعت يدها الباردة على كتف سارة:
“الآن فهمتِ؟ جدتك لم تخنكِ. حملت سر غيرها ثلاثين عاماً حتى تكبري بعيداً عن نظرات الناس. صمتها كان تضحية، لا خيانة.”
انهارت سارة باكية. بكت كل السنين اللي ظنت فيها أن جدتها لا تحبها لأنها لا تكلمها.
مدت ليلى لها القلم القديم:
“السر خرج من القبر يا سارة. إما تدفنيه من جديد وتكملي صمت جدتك… أو تكتبيه وتحررينا جميعاً.”
أخذت سارة القلم ويدها ترتجف. كتبت على الورقة البيضاء:
“سامحتكِ يا جدتي. وشكراً لأنكِ صمتِ حتى أستطيع أنا أن أتكلم.”
اهتز البيت هزة عميقة كتنهيدة ارتياح. الغبار تساقط، ورائحة العفن اختفت وحل محلها عطر الياسمين.
التفتت سارة للمرآة. لم تجد الطيف. وجدت وجه امرأة عرفت أخيراً من تكون.
وفهمت معنى الجملة اللي كتبتها الجدة قبل موتها:
“أخاف أن أموت وفي قلبي كلام لم يُقل”
الآن، لن تموت هي وفي قلبها كلام لم يُقل
تابع …
